Интернационального стиля представляет собой хорошо задуманную оболочку, где пропорции имеют более важное значение, чем декорация, которая ограничивается подвижными элементами обстановки. В этой оболочке может находиться мебель любого типа, живопись и другие предметы — ее собственные эстетически-пространственные качества от этого не теряются и не меняются.

Такая простота соблазнительна, и в руках посредственного архитектора она теряет свою эстетическую сущность, превращается в простую банальность. Но гениальные мастера XX века — к ним относится Мис ван дер Роэ (1886—1969), добивались на основе этого принципа величайших художественных достижений.

Часто цитируемые афоризмы Миса — «простота не проста», «меньше значит больше» — действительно дают ключ к пониманию красоты его архитектуры. Кстати, по конструкции и дизайну и у Миса равнозначны более чем у кого-либо другого из великих мастеров XX века.

Этот классик современной архитектуры и по существу своего творчества классичен: его обладает законченностью, которая была свойственна лучшим образцам зодчества Греции и Рима: в ней ничего нельзя изменить, не нарушив целого. В этом смысле интересно вспомнить его ранние проекты. Крёллер- Мюллер 1912 года имел лоджию со сдвоенными колоннами, отражавшуюся в воде, рустовку, подобную рустовке античных вилл в интерпретации немецких неоклассиков, таких, как Шинкель.

Творчество Шинкеля вообще оказало большое влияние на молодого Миса, когда он в 1905 году только приехал из Аахена в Берлин. Дома, построенные им в Целен- дорфе и Нойбабельсберге (1911—1914), еще носят неоклассический характер, украшены фестонами и другими традиционными декоративными деталями. Все это ушло с первой мировой войной; в жилой архитектуре стали появляться конструкции из металла и стекла, ранее применявшися только в зданиях фабрик и коммерческих предприятий.

Связь с Баухаузом (в 1930 году он стал его директором) помогла ему начисто освободиться от следов подражательного классицизма; сотрудничество (в 1920-е годы) с Лилли Райх утвердило его в любви к функциональным материалам и сдержанному цвету. На выставке Веркбунда в 1927 году в Штутгарте он представил черно-белые линолеумные полы и прозрачные, матовые и серые стекла.

Он первым продемонстрировал приспособляемость металлических каркасных конструкций к задачам жилого строительства (поселок Вайссенхоф в Штутгарте, 1927). Создав свой тип жилого интерьера, он совершествовал его до конца жизни; в башенных домах, построенных в Лафай- етт-парке в Детройте, стены состоят почти целиком из окон (за исключением узкой нижней части, где проходят трубы отопления и молено расположить кондиционеры).

В 1929 году на Барселонской выставке Мис построил немецкий павильон, которого стал прообразом многих фешенебельных интерьеров Интернационального стиля: здесь впервые им были четко разделены элементы конструктивные и определяющие пространство; достигнут полный синтез интерьера и фасадов.

Артур Дрекслер писал: «Павильон в Барселоне не имел какой-либо практическог цели… Он представлял собой стены и колонны, рас ставленные на низком подиуме из травертина… этс создавало и направляло течение пространства межд отдельными горизонтальными и вертикальными пло скостями… наружные стены по краям подиума, ка зажим, сдерживали это течение. Между ними здани «происходило» на глазах — подобно медленном танцу на сцене».

Эти интерьеры были чудом красоты; их воздейст вие основывалось на одних пропорциях и еще — на ослепительной красоте материалов — травертина, зеленого мрамора, серого стекла. Стальные опоры снаружи были хромированы, а два зеркальных бассейна отделаны черным стеклом. Единственной «декорацией» здесь была скульптура Георга Кольбе. Здесь находились кресла по рисунку Миса, которые позже стали называться «барселонскими»; он использовал их потом и в других своих интерьерах.

То, как минимумом средств функционального дизайна архитектору удалось добиться впечатления роскоши и элегантности, было по тем временам совершенно небывалым явлением.

Другой великолепный пример открытой планировки интерьера — Тугендхата в Брно, построенный Мисом в 1928—1930 годах. Здесь им были задуманы крестообразные хромированные опоры, стены из оникса и криволинейные полосы черного дерева, членящие пространство. В ансамбль входила специально для него созданная мебель и шелковые занавеси.

В 1937 году Мис перебрался в США. В этой стране он создал ряд домов и общественных зданий, которые относятся к числу наиболее значительных произведений архитектуры нашего века.

Одно из самых красивых его творений — Фэрнсу- эрт-хауз в Фокс-Ривер, штат Иллинойс (1945—1950). Здесь стремление разрушить границу между интерьером здания и окружающей средой приходит к своему пределу. Жить в таком доме вряд ли легко, но тем не менее он послужил образцом для бесчисленных подражаний во всем мире.

Ни одно из них не может сравниться с оригиналом, не обладает такой импозантной самоуверенностью, свойственной архитектуре Миса. Его архитектурный «словарь» не ограничивался конструкциями из стали и стекла. В столовой Маккормик-хауза в Элмхёрсте, штат Иллинойс (1952), он применил плоскую кирпичную стену. этого дома интересно сравнить с интерьером Райта того же года (Моссберг-хауз, Саут-Бенд, штат Индиана). Последний более романтичен: переходы из уровня в уровень, парящие потолки разных форм, стены из голого кирпича с чередованием выступов и углублений — все это очень отлично от спокойного классицизма Миса.