Вермеера нет ни в одном музее СССР, а Гальс представлен у нас только несколькими средними портретами, почему мне и хочется остановиться на двух последних мастерах, искусство которых, как увидит читатель, тесно связано с моей основной темой.
Был один такой художник на свете, ни на кого не похожий, увидевший в мире то, чего не видал до него никто, и сумевший передать это невиданное с таким высочайшим совершенством, таким недосягаемым искусством, как этого ни до него, ни после него другим не удавалось.
Это и был Вермеер Дельфтский, прозванный так потому, что родился он в маленьком городке Дельфте, из которого никогда не выезжал. Изучая его картины, начинаешь думать, что он и из собственной квартиры редко выходил, до того ее обстановка неизменно, всюду фигурирует в его произведениях. Двадцати четырех лет от роду он создает свой шедевр, жемчужину Дрезденской картинной галереи — «У сводни», а сорока трех лет умирает. До сих пор известно только тридцать восемь достоверных картин Вермеера, но это и не удивительно, если вспомнить, что писал он всего лишь в течение двадцати лет, притом над каждой картиной работал очень долго.
Избранный им жанр — бытовые сцены в комнатной обстановке мелко бюргерской семьи — не был нов в 1656 году, от которого дошла до нас первая датированная картина Вермеера. Блестящий мастер из Цволле — Герард Терборх уже писал подобные сцены в манере, вызывающей удивление и в наше время. Одновременно с Вермеером выступили Габриель Метсю и Франс Мирис, продолжавшие жанр Терборха. Жанр этот состоял в том, что художник комбинировал сцену из нескольких фигур, расставляя и рассаживая их по смыслу сюжета, и все это списывал с натуры, ничего не прибавляя от себя. Сцены были несложны, но все же состояли, по крайней мере, из двух-трех фигур, находившихся в действии. Вермеер упростил этот жанр до последней степени, ограничив его, наконец, одной, почти бездействующей фигурой. Это уже не сцены, а почти видения, реальные до жути, жизненные и правдивые, но взятые и написанные статически, как некие застывшие сказки жизни.
