Интересно, что самые программные, идеологические по замыслу и назначению постройки стиля Модерн возникли еще в XIX в. С 1891 г. Антонио Гауди начинает возводить в Барселоне фасад церкви Саграда Фамилиа (исп. Sagrada Farnilia — «Святое Семейство»). Ее башни, воссоздающие тектонику органической и неорганической природы и сложенные словно бы из оплавленного камня, и сегодня высятся как памятники космической драмы.
Гауди называли «гением Модерна», он был родом из Каталонии и работал в Барселоне. Ему удалось создать столь невероятный, фантасмагорический стиль, что для него пришлось придумать специальное название: каталонский Модерн. Человек своей эпохи, Гауди вдохновлялся традициями родной ему каталонской Готики. Он закончил Высшую техническую школу архитектуры, но работал без инженеров-проектировщиков, интуитивно, как средневековый мастер, импровизируя на строительной площадке. Помимо подготовительных рисунков и скульптурных макетов в 1:10 натуральной величины, то, что он хотел сделать, Гауди рисовал прямо на доске, во время строительства, и его помощникам приходилось прикладывать немало усилий, чтобы претворить эти фантазии в материале.
Несмотря на всю свою фантастичную скульптурность, его постройки — не декорации и не аттракцион. Это настоящая, глубоко продуманная архитектура с удивительной тектонической точностью при бесконечном богатстве формы. Функция у Гауди не преклоняется перед формой. Гауди — абсолютный функционалист: все здания логично и удобно спроектированы, ничто ни с чем не спорит — спальни связаны с ванными, а кухни со столовыми.
Произведения Гауди лишь отчасти можно назвать архитектурой — они не строились, а вырастали, как природные органические образования.
Конструкция неуловимо преображалась в скульптурное изображение, которое тут же могло превратиться в мозаику на объемной поверхности, стать живописью, инкрустацией, а потом снова перерасти в некое подобие органо-конструктивной формы. Но уникальные «аморфные» постройки непоколебимы, стекла, несмотря на всю их кривизну, не лопаются, дерево не разрушается. Для этого Гауди глубоко изучил и использовал математику строения форм. Например, архитектора интересовало, как в природе держится, колышется и не падает лист дерева, он изучал его сетку, которая пружинит и компенсирует любое движение.
Органическая архитектура Гауди населена причудливыми существами, фигурами людей и животных, усеяна цветами и деревьями из камня, со стенами из разноцветного бетона, извивающимися, как змеи, и крышами с гребнями, похожими на грозного каталонского дракона. В некоторых зданиях Гауди ист ни одного прямого угла, что необычно для архитектуры, но свойственно искусству Модерна. Важная роль в этих фантастических произведениях отводилась цвету и фактуре: тут и облицовка битым керамическим черепком, и мозаика из разноцветного стекла. В Доме Бальо (1905-1907) А. Гауди придумал из стеклянных шаров, заполненных окрашенным песком, и разноцветные стеклянные колокольчики, звенящие на ветру.
Искренний религиозный порыв чувствуется в главном произведении его жизни — соборе Саграда Фамилиа. Этой постройке Гауди отдал сорок три года, но так и не успел ее завершить из-за трагической случайности, оборвавшей его жизнь. Во множестве необычных, часто натуралистичных элементах собора прорывается неудержимый религиозный символизм. И такого фантастического взлета форм, движения масс, льющихся потоков света не знала старая каталонская Готика. Собор Саграда Фамилиа не окончен, и его строительная площадка стала «музеем Гауди», местом паломничества архитекторов разных стран мира.
